好きかどうかわからない

　２０１６年１２月９日――。
　私と恋人は上野の美術館で「ダリ展」を観て、そのあと焼肉屋へ行った。
　アメ横脇の路地を地下に降りて入った店は「７０分　食べ放題・飲み放題１５００円」のコースを掲げていて、懐のさびしい私たちは心置きなく食事を楽しむことができる。
　目の前の七輪で彼が焼く肉は豚と鶏のみ（このコースに牛は含まれない）。酒のグラスを次々と空け、酔客の喧騒と煙の立ち込める店内で、酔った状態では話さないようにと決めていたのに、私はウッカリ彼にそれをこぼしてしまった。
　私は、なんだかずっと不安だった。

　別れた彼と再び頻繁に会うようになってから、三か月が経っていた。
「彼女とはもうとっくに別れた」
「やっぱりはるちゃんじゃなきゃダメだってわかった」
　そう言われて、なんとなくヨリを戻したような雰囲気になっていたが、三か月経って、私たちはまだキスもしていなかった。
　はっきりしない状態にいると、頭はどうにも自分の中のちりほこりが気になってきて、あちらこちらの隅をさらって追及したくなる。
　結局私は、一人になるのが怖いだけなのかもしれない。
　あの人がいなくなったら、私は本当に、一人になる。そうなるとすべてが切迫してくる。
　彼といて得られる軽薄な精神の余裕や、そういった一切を失うのが怖くて。
　かといって新たな恋に向ける希望などなく、それで引き留めているだけなのだろうか。
　しかし相手は、かつて私をひどく傷つけて、トラウマのようにコンプレックスを植え付けた人である。
　そんな人に、私はすがっているのか。
　私は私のプライドも守りたくて、この気持ちの正体がわからない。

「言ってよ」
　先を口ごもった私に、彼はそう促した。
　あいかわらずジョッキを片手に網の上の肉をつつくばかりで、果たして何を思っているのか。傍目にはわからない。
「うん、だからね」
　だからもう会わない方がいいのかな、と私は言った。
「私、あなたのこと本当に好きなのかな」
「好きだよ」
　唐突に、彼が言った。
　私は瞬間ポカンとして、聞き返す。
「私が、あなたを？」
「うん」
「しがみついてるだけじゃないのかな」
「それはないよ」
　ふてぶてしいほどに平然と言ってのける彼と、七輪越しにしばらく見つめ合った。だいぶ飲んではいたが口調はしっかりしていたし、ふざけた調子でもなかった。
「まあ、好きだと思うけど……」
　恥ずかしさから言葉は尻すぼみになり、私は顔を俯けた。
　誰かに後押しされたかったわけでもないのに、当の本人に「おまえは俺のことが好き」だとハッキリ言われて、やっぱりそうだよな、と嬉しかった。
　私は彼を“ちゃんと”好きなんだ、と単純に安心した。

　今思えば、あの強い断定には、怒りが含まれていたのだ。
「好きかどうかわからない」
　他でもない私に言われて、彼はあのとき怒っていた。
　そして彼の前で素直に胸の内を開いてみせた私は、無邪気に彼を傷つけていたのかもしれなかった。
　今ではもう、そんなことは言わない。